좌파란 무엇인가?

‘좌파가 아닌 것’으로 좌파를 규정하기는 쉽다. 좌파는 시장만능주의에 반대한다. 좌파는 자유지상주의에 반대한 다. 좌파는 맹목적 권력에 반대한다. 좌파의 역사는 기성과 관성에 대한 반발의 역사이고, 따라서 좌파는 부정태의 문 장으로 빈번하게 정의된다. 하지만 무엇이 좌파가 아닌지로 충분할까? 여전히, 좌파란 무엇인가? 좌파의 대역폭을 말 할 수 있을까? 좌파의 경계는 어디인가? 작가이자 좌파 정 당의 활동가였던 목수정은 어느 지점에 내려둘 수 있는가? 목수정이 스스로 말한다.

목수정 좌파의 사각지대, 저는 그 지점에 있어요. 진지하고, 거칠고, 마초적이고, 곁가지를 허용하지 않는 경직된 분위 기 바깥이죠. 프티부르주아적이라고 배척되거나, 집단의 목표 아래 희생을 강요당한 개인들의 자리예요.

　

그녀가 서 있는 곳은 좌파의 사각지대일 수도 있고, 좌파의 변두리 일 수도 있고, 한국의 표준 좌파가 그어놓은 방위한계선일 수도 있 다. 그녀는 경계 안에 안착하기보다는 경계를 확장하기 원한다. 그 래서 ‘월경’이란 단어를 좋아하고 자주 쓴다. 자궁이 그러듯 지난 것 을 버리고 아무 망설임 없이 새로운 담금질을 시작하는 것(月經). 세 계의 경계를 넘는 것(越警). 막 출간된 그녀의 새 책 제목마저 ‘월경 독서’다. 초경을 시작한 여중생 시절부터 최근까지 읽은 책들의 서 평집이다. 서평집이라고 말하는 게 적당할지 모르겠다. <월경독서> 는 자서전의 인상을 강하게 풍긴다.

목수정 내 안에 들어 있는 책들, 나를 만들어온 책들에 대해 썼어요. 내 삶과 연결지어 생각할 수밖에 없었죠. 내 성장 과 밀접한 연관이 있어서 선택했으니까요. ‘대체 내가 어쩌 다 여기까지 왔지’ 하는 벽 같은 고민과 마주친 때가 있었어 요. 어쩌면 <월경독서>를 쓰면서, 그 질문을 해결할 수 있겠 다 싶었어요. 나는 왜 지금 이런 모습으로 살고 있는지, 지 금의 나를 쌓게 해준 그 벽돌들은 무엇이었는지, 그리고 그 벽돌들이 결국 어떤 이유에서 내게 남겨졌고 내 삶에서 어 떻게 발효됐는지 확인해보고 싶었어요. 결국 나를 위해서 쓴 거죠. 독자들이 제가 소개한 책들을 꼭 읽으면 좋겠다 는 바람보다는, 각자 자신을 채워준 ‘내 인생의 책’의 목록 을 만들어보고, 거기 들어간 책들을 들춰보는 시간을 가지 면 좋겠다고 생각했어요.

　

<월경독서>에서 두드러지게 발효된 것은 ‘결혼’과 ‘가부장제’에 대한 목수정의 관점이 아닐까 한다. 그녀는 <몽실언니>를 읽고 ‘결혼 자 체가 어쩌면 공식적인 매춘제도’라고 썼고, <늑대와 함께 달리는 여 인들>을 읽고서는 ‘인간이 늑대를 개로 길들인 것처럼 가부장제는 여성을 남성의 종으로 길들여왔다’고 썼다. <황금물고기>를 읽고서 는 ‘창녀의 존재는 일부일처제의 영원한 위선을 폭로한다’고 썼다. 그녀는 프랑스에서 결혼이 아닌 시민연대계약(PACS)으로 배우자를 맞았다. 결혼이라는 관습적 제도의 필요성을 부정하는 것처럼 느껴지기도 한다.

목수정 그렇게까지 생각하는 건 아니에요. 다만, 한국 사람 이 자기 인생에서 비로소 하는 최초의 선택이 이혼인 거 죠. 결혼은 ‘선택’이 아니라 ‘의무’처럼 되어 있어요. 대학입 시, 취직, 결혼까지의 의무를 제대로 수행하지 못하면 명 절에 식구들과 제대로 보낼 수도 없죠. 그래서 사람들은 주체적 판단을 할 새 없이 결혼이라는 관습 속에 밀려들어 가요. 주변에서 하니까 두려움 속에 따라 하는 거죠. 반대 로 이혼은 주변의 반대를 무릅쓰고 하는 결정이에요. 저 는 결혼이 쉽게 깨질 수 있는 것이어야 한다고 생각해요. 결혼으로 행복을 찾을 수도 있겠죠. 하지만 이혼으로 행 복해질 수도 있어요. 시민연대계약은 이혼의 복잡한 절차 가 필요없다는 게 장점이에요. 일방의 의사표시로 파기할 수 있거든요.

　

나는 생활로서의 결혼은 가부장제를 유지하는 강력한 장치이지 만, 발생적으로 제도로서의 결혼은 여성의 필요 역시 반영됐을 거라고 생각한다. 임신과 출산을 생물학적으로 전담하느라 경제 적 활동이 단절될 수밖에 없는 여성을 남성 배우자에게 부양 의 무를 지우기 때문이다. 만약 시민연대계약이 일방의 의사로 파기 할 수 있다면, 출산과 양육 과정에서 여성은 어떻게 보호받을 수 있는가?

<기사 전문은 <나·들> 인쇄판에서 볼 수 있습니다.>

글 손아람 힙합 그룹 ‘진실이 말소된 페이지’의 멤버로 활동했다. 그룹 이름과 같은 제목의 소설을 써서 작가의 길로 들어섰다. 용산참사를 소재로, 정통 법정소설인 <소수의견>을 썼으며, ‘전태일’이라는 이름을 가진 인물을 찾아다니며 인터뷰해 <너는 나다-우리 시대 전태일을 응원하다>에 실었다.