무슨 사진 같은가? 1998년, 그러니까 국제통화기금(IMF) 구제금융을 받은 이듬해 여름의 어떤 장면들이다. 보다시피 그땐 온 나라가 벌집을 쑤셔놓은 듯했다. ‘대마불사’라던 대공장의 노동자들까지 생존의 벼랑에 몰려 신음하며 싸웠다. 이 사진들은 당시 노동자들과 그 가족을 담은 것이다. 그러나 대공장 사람들은 아니다.

‘만도기계’라고 들어봤는가? 자동차부품사인 이 공장 사람들이 1998년에 어떻게 싸웠는지 아는 이들은 드물다. 물론 알려지지 않은 사업장은 얼마든지 많지만, 만도는 좀 특별했다. 그 전부터도 특별했고, 그래서 그들은 본보기 삼아 대공장들보다 먼저 당했다. 그 뒤로도 특별했다. 그들은 투기 자본의 먹잇감으로 ‘분할’되고도 연대해 잘 싸워왔다.

15년이 지난 지금 왜 다시 만도인가? 꿋꿋하던 옛 만도 계열 노조들은 최근 한두 해 사이 잇따라 체계적으로 파괴되었다. 이제, 다음 차례는 현대·기아자동차라는 한국 완성차 최대 노조가 될 거라는 얘기가 돈다. 만도 노동자들의 지난 승리와 패배를 미시적으로 복기하는 일은 그래서 한국 노동운동의 앞날을 거시적으로 전망하는 일이다.